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Patricio

Primul lucru de care mi-am dat seama cdnd am pagit pe
,cheiul din Havana a fost ca nu eram imbracat adecvat pen-
tru clima cubanezi. Niciunul dintre cei care au coborat de pe vapor
nu purta haine potrivite. Pantalonii si jacheta mea din land imi
intepau pielea, iar sapca uzatd care ma protejase de atatea ori de
zapadi in Asturias md ameninta acum ca-mi va coace capul sub
soarele tropical. Spre deosebire de cubanezi - barbatii in costumele
lor din in, iar femeile cu rochiile lor cu imprimeuri — noi semanam
cu o turmi de oi asudate. L-am privit cu invidie pe functionarul de
la vama. Cdmasa lui albd cu maneca scurta era imaginea vie a con-
fortului. In timp ce asteptam cu documentele in mand, o secretara
mulatra, care-si etala picioarele fara ciorapi si rochia cu umerii
dezgoliti, a provocat fluierdturi de admirafie din partea tuturor
barbatilor ce stiteau la rand. O adevirata isprava, avind in vedere
ca eram epuizati si infometati dupd mai bine de patruzeci de zile
in care stituseram ingrimaditi in niste cabine micute, hranindu-ne
zilnic numai cu terci.

— Daci nu incetati cu fluierdturile, o sd am eu ac de cojocul
vostru!

Langd mine, un domn galician a dat glas gandurilor mele.

— Eidracie! Aici femeile sunt date naibii.
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Functionarul dela-vama imi ficu un semn sa mé apropii.

— Prenume?

— Patricio.

- Nume?

- Rubio Gamella.

— Varsta?

— Noudsprezece.

— Spaniol?

- Da.

- Motivul calitoriei?

Am fost tentat sd-i spun adevarul: ,,Stiti, motivul este cd in Spania
e atata mizerie, incat trebuie sd ne muiem painea in baltoace, cd in
satul meu nu mai sunt pisici fiindca am méncat noi toti sobolanii, ca
pe mama au ucis-o republicanii din cauza cd a ascuns-o in casa ei pe
o verigsoard care era calugaritd §i ci pe tata I-au omorat nationalistii
din cauza ca a refuzat sa ingenuncheze in fata unui portret al lui
Caudillo si nu mai am familie, ci nu vreau si-mi petrec restul vietii
spetindu-ma in mind, devorat de paduchi, si am vandut verigheta
bunicii, fie-i tarana usoard, pentru a putea cumpiéra un bilet Ja clasa
a treia pe un vapor si sd incep de la zero, numai cu ce am pe mine, in
cealalta parte a lumii. Motivul este ci vreau s supraviefuiesc.

Da, asta ar fi trebuit sa spun. Dar pe vapor multi ziceau cé in
Cuba incepusera sa-i trimita inapoi pe emigrantii spanioli §i ¢ nu
trebuia sd le ddm motive si ne deporteze.

- Motivul caldtoriei? repetd functionarul, devenind nerabdétor.

Mi-am inghitit mizeriile si, cu un zdmbet larg, am raspuns la fel
ca restul pasagerilor de pe vapor.

- Vacanta. Sunt in vacanta.

Am iesit din vama si m-am uitat in jurul meu. Cheiul se intindea
in fata mea, ticsit de oameni si automobile, plin de zarvi si viafa.
Decupat pe un cer de un albastru stralucitor, farul castelului Morro
parea ca vegheazd asupra orasului si a locuitorilor séi.
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M-a luat ameteala din cauza caldurii si a trebuit sd ma asez.
Calatoria fusese atat de intortocheatd si posibilitatea de a ajunge
pana in Cuba atat de redusa, incat nici nu stitusem sd ma gandesc
ce aveam si fac odata sosit in Havana. Sigur cd nu-mi era usor.
Bunurile mele se reduceau la cinci lucruri: un costum din lana,
o sapci, niste pantofi, o fotografie a parintilor mei i o conserva
de sardine marinate, pe care un cuplu de portughezi mi-o ofe-
rise pe vapor.

Dar mi mai bazam pe alte cinci atuuri. Primul: tupeul meu. De
mic copil, n-am stiut ce-i aia rusinea, iar deviza mea a fost intot-
deauna si cer iertare in loc si cer voie. Al doilea: ochii mei albastri,
mosteniti de la mama si cérora li se adaugd infatisarea placutd a
tatilui meu.;Al treilea: imaginatia. Aceeasi imaginatie care, in loc
s3 ma ajute si memorez lista regilor vizigoti', mi-a folosit s inven-
tez scuze si si chiulesc de la scoald. Al patrulea: tinerefea mea.
Nouasprezece ani de-abia impliniti, care-mi anulau temerile si ma
transformau intr-un citelus dornic de aventuri. §i, in cele din urma,

al cincilea si cel mai important atu: setea. Setea de viatd, de viitor, de
culori, sete acumulati nu pe parcursul lunilor, ci al anilor. Se spune:
credinta mutd muntii din loc, dar nici setea nu se lasd mai prejos.
Setea ficuse ca un tanir dintr-un biet satuc din Asturias sd traver-
seze oceanul pand la Perla Antilelor.

Venindu-mi in fire, m-am ridicat si am inceput sa merg. Primele
mele ore de expatriat le-am dedicat doar plimbarii: am mers cu
schii iesiti din orbite din cauza minunitiilor pe care le aveam in fafa
mea. Aleea Prado, piata Catedralei, cheiul... orasul era un furnicar
de familii cu copii, turisti, palavragii, lustragii, vanzatori ambulanti

Lista regilor vizigoti reprezintd un element al istoriei educatiei din Spania. Este

+ba despre lista, ordonati cronologic, a 33 de regi din regatul vizigot (secolele

o V-lea—al VIII-lea), care a fost utilizati ca test de memorie. Pedagogia modernd a

“losit aceasta listd ca un exemply, ridiculizat, al modului in care pedagogia traditionald
& redus continutul istoriei la enumerarea numelor si a datelor. (n.red.)
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de fotografii erotice i chiar si ghicitoare care le dideau clientilor in
ghioc ca sd-si afle norocul.

Dar oragul nu era o incantare numai pentru ochi, ci si pentru
urechi. In Havana, muzica invada fiecare cotlon. lesea pe usile car-
ciumilor, din tranzistoarele care se odihneau pe pervazurile ferestre-
lor deschise ale caselor si din trompetele muzicantilor de pe strada
sau provenea de la trupele care foloseau strazile si pietele drept scene.

Cand am ajuns in cartierul chinezesc, la intersectia strazilor
Zanja si Galiano, am rdmas atét de prostit privind afisul de la caba-
retul Tropicana — cu balerinele purtand coafuri cu pene de piun -,
incat nu am fost atent la tramvaiul care venea cu vitezi spre mine.

— Cara-te de-acolo, pramatie! {ipa vatmanul.

Desi tramvaiul a franat chiar inainte si dea peste mine, n-am
putut sd nu cad in fund. Un barbat imbricat in costum s-a oprit si
ma ajute.

- Va simtiti bine?

Am incuviintat. Din cauza ciderii mele ridicole, demnitatea
imi era mai ranitd decit posteriorul. ‘

— Dar nu vedeti ca domnului ii curgeau balele vazand picioarele
frumoase ale balerinelor, iar dumneavoastri mai aveati putin si-1
trimiteafi direct la cimitirul Columb? ii reprosa barbatui vatmanu-
lui. Da-o dracului, bitrane!

Era un fapt dovedit; cubanezii erau in stare si vorbeasci in cel
mai rafinat mod si, in acelasi timp, si blesteme ca bestiile.

- Imi pare sincer riu, amice, si-a cerut scuze vatmanul. Data
viitoare sa aveti ceva mai multa grija si n-o s3 mai patiti nimica.

Periplul meu s-a incheiat pe plaja. Stind pe nisip, am devorat
cutia cu sardine marinate in timp ce apa marii imi méangaia picioa-
rele obosite. Soarele era o bila de culoare rosu aprins, inconjurata
de un portocaliu intens, presérat cu pescirusi ca nigte puncte negre
la orizont. Inainte de a apune soarele, am adormit chiar acolo.

A doua zi m-au trezit zbieretele unui vanzitor ambulant.
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~ Durofrio! de cocos, lamaie si ananas, domnule! Cu gheats,
doamna!

Am deschis ochii, dezorientat, si am descoperit cd eram incon-
jurat de familii de vilegiaturisti, care se bucurau de o zi de plajd in
timp ce ma priveau cu mild si uimire. O feti{d bruneta a incetat sa
se mai joace cu mingea ei §i s-a apropiat de mine.

— Buna. Esti un naufragiat?

N-am stiut ce si-i raspund. Pur i simplu am zdmbit, fericit sa
stiu ci in Havana viata mea, ca aceea a unui naufragiat dus de
valuri pe o plajé, tocmai incepea din nou.

Inghetati ficuti in casd, pe baza de lapte praf, sméantand, zahar si galbenus de ou.
n.red.)



D upd ce am pardsit plaja, m-am spalat pe fatd la o fantana si
am mers pand in cartierul San Isidro. In urmi cu cateva
sdptamani, proprietarul ldptériei din satul meu imi povestise ci un
prieten de-al lui, care avea un alt prieten, care, la rindul lui, avea
un vdr in Havana, ii spusese ca asturienii nou-veniti obisnuiau sé se
intruneasca la El Popular, un bar de pe strada Porvenir! condus de
o vdduva din Avilés. Am banuit ci aveam putine sanse sa-1 gdsesc:
s-ar fi putut ca barul sa se fi inchis sau sa se afle pe alta stradd; sau
ca proprietarul ldptdriei, ori prietenul lui, sau prietenul prietenului
sdu, sau vérul prietenului prietenului sdu s fi mintit. Dar, contrar
tuturor asteptarilor, mi-a fost foarte usor s descopir stabilimentul.
Un mic local cu aspect anost. :

Interiorul mi-a confirmat proasta impresie. Jumdtate de
duzind de mese si scaune subrezite, pazite de o tejghea murdara.
O cocind in toatd regula, dar sticlele de cidru de pe rafturi m-au
facut sa zambesc.

Proprietara, de vreo cincizeci si ceva de ani, cu obrajii flegciti
si parul strns intr-un coc cenusiu, m-a privit incruntata.

- Bund ziua, am salutat in bable?, pentru a incerca si-i cistig
simpatia. Ce dimineatd frumoasa!

Dar a fost de-ajuns sa-mi arunce o singura privire pentru ca
femeia sd-mi ghiceasc situatia si sd pufneasca suparata.

LViitorului (n.red.)
2 Dialect asturian (n.tr.)
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— Ce nenorocire! Nu mai spune, a bombénit, stergdndu-si mainile
pe o carpa. Nou-venit? Cu vaporul de Lisabona de ieri, cu siguranta.
Atunci poti sd o stergi, cd aici nu e Crucea Rosie.

Am presupus cd probabil era situla de oameni morti de foame
care cautau ajutor. Ca sd nu ma dea afara, am incercat sd o fac sarada.

- Nu, am rdspuns.

Femeia a ridicat sprancenele surprinsa.

- Nu?

— Am venit cu avionul, am zis cit am putut de serios, la clasa
intai. Dar trebuie sd-mi péstrezi secretul, am soptit.

Era evident ci nu crezuse niciun cuvant, dar nerusinarea mea o
intriga si a hotarat sa continue gluma.

— Si care e secretul, ia sd vedem?

- Ca sunt un marchiz.

Femeia s-a uitat la hainele mele patate de nisip din cauza ci dor-
misem pe plaji si s-a inecat cu propria salivd cand a izbucnit in ras.

— Marchizul de Chorrapeladal, non te xinga!” a exclamat in gluma.

Rasul ei mi s-a parut un semn bun si am prins curaj.

— Marchizul de Miradoiro®.

— Nu-mi pare cunoscut.

- Sunt niste regiuni minunate pe valea raului Naredo. Ma
numesc Patricio, incintat de cunostintd.

~ Si ce faci aici imbrécat ca un coate-goale, Patricio?

- Am venit in secret.pentru o femeie, am improvizat, o femeie
care este dragostea vietii mele, dar parintii ei nu vor ca ea sd se
marite cu mine.

~ De ce? Nu se presupune ci esti un marchiz?

- Ba da, dar titlul meu este prea putin pentru ea. Este printesa
din Nueva Celemina*.

Pene jumulite (n.red.).
= mai spune! (in dialect in original) (n.red.)
unct de observatie (in galiciana in original) (n.red.).
“clemin — masuri agrari folositd in unele parti ale Spaniei inainte ca sistemul zecimal
metric sa fie obligatoriu (n.red.)
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— Si asta unde este?

- Buf. Departe. Foarte departe.

Femeia a ras din nou.

- Te pot intreba cum te cheami? am vrut eu sé stiu afisind cel
mai frumos zambet de care eram in stare.

- Constantina... Tina, s-a corectat imediat.

Mi s-a parut un semn bun cd-mi oferea diminutivul ei.

~ Tina, trebuie sd-mi pastrezi secretul. Cu deghizarea mea de
cersetor am pdcilit garzile care o péazesc pe printesd. Acum trebuie
sd 0 conving sa fugd cu mine. Dar p4nd atunci nimeni nu trebuie s&
stie ca nu sunt sdrac.

— Stai linistit, ca-i pacilesti pe toti.

- Mai am nevoie si de o alté favoare.

- Sd vedem.

— O farfurie de mancare.

— Nu mai spune! a zis mai mult cu ironie decét cu supérare.

— Se intelege ca, preficAndu-ma ca sunt sdrac, acum nu am bani
la mine. Dar iti promit ci ma voi intoarce si-mi voi plati datoria cu
varf si indesat.

Tina a oftat cu dispref. Asta nu a impiedicat-o sd pund ména pe
o bucata buna de omleta proaspit facuta si si mi-o aseze sub nas,
spre bucuria stomacului meu. Imediat am inceput sa salivez.

- Hai, hai... Mdnanca inainte si md rdzgandesc.

Am devorat omleta si, printre inghitituri, am profitat de
moment ca sd pun mai multe intrebari.

— Nu cunosti vreun loc unde ag putea sd dorm?

- In afari de hotelul National, desigur.

- Desigur. Doar stii cd trebuie sé trec drept sérac.

Tina gi-a aranjat un fir de pér din coc si a aritat spre un baiat
care statea la o masd din capétul barului.

~ Vorbeste cu Grescas'. Dar lui si nu incepi si-i spui povesti cu
marchizi, daca vrei sd nu-{i dea una peste bot.

!Scandal, cearti (n.tr.).
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Mi s-a-parut un-sfat bun, avind in vedere porecla lui, asa ci
m-am decis sd merg cu adevirul inainte.

- Buna ziua.

Tipul nici méacar nu mi-a raspuns. Era mai interesat s3 rontiie o
scobitoare decat si stea de vorbd cu mine. Am profitat pentru a-1
studia. Nu avea mai mult de doudzeci si cinci de ani si avea aerul
amenintator al unei gorile: inalt, matahalos si cu bratele si picioarele
groase ca niste trunchiuri. i lipsea unul dintre dintii din fat3.

Mi-am ascuns nervozitatea si am insistat.

- Sunt Patricio.

Grescas si-a trecut in revistd dintii cu scobitoarea, intr-o ticere
ostild. Era clar ci n-avea niciun chef sé stea de vorba cu mine. Din
fericire, ochii mi-au cizut pe blazonul de pe tricoul lui uzat. Un bla-
zon de culoare albastru-deschis, cu o ancori pe care se rasucea o
funie alba, care mi-a dat putere sa deschid din nou gura.

- jAlza’l rabu marinin!* am exclamat. Ura, ura, ura! Pe marinarul
din Luanco nimeni nu-1 poate intrece, iar daca s-ar intAmpla asta...

Am ldsat fraza neterminatd, asa cum un pescar arunci momeala
siasteaptd sa se prindd pestele.

- Ar fi din intimplare! a mormait, nefiind in stare si se abtina.

Muscase momeala. Am continuat sa trag de undita.

~ De unde esti? Eu sunt din Santa Benxamina.

Grescas s-a scdrpinat in cap, cu un gest ca de maimut3, si a scui-
pat pe podeaua barului.

— Nu te amagi. Doar pentru cd suntem compatrioti nu in-
seamnd cd o sd te §i ajut. In Havana sunt mai multi asturieni
decat muste.

— Te-am intrebat doar de unde esti.

A scuipat din nou.

“zaT rabu marinin! (in dialect asturian in original) - Coada sus, marinarule! slogan
« suporterilor fotbalistilor de la Clubul Marino, din Luanco, Asturias. Blazonul
“luhiui este cel descris mai sus (n.red.).
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~ Asa Incepeti toti. $i, de indata ce-ti voi spune, vom gasi o ruda,
sau un prieten, sau un cunoscut in comun. Poate descoperim chiar ca
suntem veri. $i, desigur, tu-mi vei spune: ,Vere, ma lasi de izbeliste?*
Atunci imi vei cere bani cu imprumut sau sa-{i fac rost de un servi-
ciu ori de un loc unde si dormi. Asa ca valea de aici!

- N-am de gind sd plec pana nu-mi spui de unde esti.

Gorila s-a ridicat de pe scaun si am incercat sa-mi controlez ner-
vozitatea. Era atat de inalt, incAt méd depésea cu un cap. Constient de
anvergura sa de dulap de haine, a inceput sd-si trosneascéd degetele
ca sa-mi starneasca frica.

— Iti propun ceva. Daci-ti spun si se dovedeste ci avem pe cineva
in comun, iti voi trage un pumn in burta. Tot mai vrei sa afli?

Un pumn in burta nu era ceva bun, dar ce mai puteam face? Nu
mai aveam pe nimeni la care sa recurg si nu puteam sd dorm din
nou pe plaja.

— Imi asum riscul, am zis cu voce tremuranda.

- Sunt din Carabanzo.

Era un sat la citeva ore distanta de al meu.

- Cunosc doar o singurd persoana de acolo. v

Grescas m-a luat de ceafd, ca pe un pisoi nou-nascut.

- Tu ti-ai cautat-o.

Cu batdile inimii rasundndu-mi in urechi, am vorbit fara sa
gandesc.

— Begofia Garcia de Ron. Frumoasé ca nimeni alta, dar a avut
mai multi iubiti decdt am avut eu purici.

Grescas a sldbit presiunea méinii sale mari de pe gatul meu. Dupa
expresia fetei, era evident ca o cunostea. Brusc, mi-a venit in minte
un gand foarte nelinistitor.

- N-o fi nevasta ta? am intrebat, punandu-ma in cea mai groaz-
nica situatie.

A negat dand din cap si am respirat usurat.

— Mai bine, caci era cea mai usuraticé din tot satul.
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Destinderea mea-a durat pand cand mi-a zis urmatoarele patru
cuvinte:

- Begona este sora mea.

Fir-ar sd fie! Situatia nu mai avea rezolvare, asa ci am inchis
ochii strangédndu-i tare si m-am pregitit pentru pumn. Si a sosit,
atat de tare incat m-a facut sa ma indoi de la jumdtate. Cu toate cd
Grescas l-a insotit si cu un hohot de rés.

— Bdga-mi-as...! Tu esti Patricio? Proasta lui dispozitie se risi-
pise. Acel Patricio cu care sora mea s-a combinat la serbarea cAm-
peneascd de acum vreo doi ani?

Am incuviintat in timp ce ma asezam pentru a-mi putea imbra-
tisa burta care méi durea riu.

- Pumnul a fost pentru ci ai pierdut pariul, a zis Grescas.

Iné4 nu-mi revenisem dupi lovitura in stomac cind Grescas
mi-a daruit o palmé care m-a plesnit direct in ceafa.

— §i palma asta peste ceafd {i-ai castigat-o din cauza cd ai ficut-o
tarfd, a adaugat.

— N-am facut-o tarfa, eu am zis doar...

— Cd este, m-a intrerupt, mai tarfa decat gdinile, dar este i sora
mea mai micd, ne-am inteles?

Am zis din nou da, in timp ce incercam sd nu vomit si ii porun-
ceam omletei sd ramana in stomacul meu.

- Begofia mi-a povestit cd ai facut-o foarte fericita in vara aceea.
~4 in ziua pe care o aveai liberd de la mind mergeai trei ore dus si trei
ore intors doar ca sd o vezi.

Era adevirat. Eu si Begofia fuseserdm doi porumbei, pAna cand...

— Te-a parasit pentru Tiburcio? Grescas mi-a rostit gindurile.
Sau pentru Manuel?

Am respirat adanc pentru a putea trage destul aer in piept siam
raspuns:

— Cred cd pentru améndoi.

- Asta-i sora-mea! a exclamat gorila, r4z4nd din nou in hohote.
i, cei din familia Garcia de Ron, nu umblim cu jumététi de masuri.



